夜风灌入小巷，带着都市余烬的湿冷。

苏俊没有回自己的车里，而是拐进了另一条更为僻静的街道。他穿过一个废弃的街心花园，停在一个孤零零的电话亭前。亭身的红色油漆已经斑驳，玻璃上布满灰尘与裂纹。

他推开吱呀作响的折叠门，走了进去。没有投币，他拿起听筒，按照一个无法追踪的协议，在拨号盘上敲出了一串长短不一的数字。这不是拨号，是发送脉冲信号。

他挂上听筒，静静地等待。

三十秒后，电话亭里的铃声尖锐地响了起来......